文图 | 张宜霞
当美好的人和事远离我们的时候，才会怀想。 ——裘山山
(资料图)
几十年来，每每看到柿子树或柿子树的照片，我就会想起儿时蔡窝村的邻居奶奶，她的小脚、她家的小狗、小院和屋后的柿子树，那是画在我心中的一幅画。
邻居奶奶家，在我家和学校中间一个小山坡上，大门朝东，门口有一座小桥，小桥下面是山沟，下大雨的日子，山水唱着歌流过。房子后面有一棵全村最大的柿子树，也是全村孩子们玩耍的地方。
邻居奶奶喂着一只黑色小巴狗，小巧玲珑，像农村拐线的小络子，脖子上常年戴着一个发亮的小铃铛，走到哪里都叮叮当当。我见到它，就会蹲下和它玩一会，摸摸它的头，给它挠挠痒痒。每到这个时候，它就会咕噜一下把小肚子翻上来，四条小短腿朝天，眯上眼睛很享受的样子。时间一长，小狗成了我的小跟班，我每天上学一出大门，它就叮叮当当来接我，一直送进学校，然后回到它家的小桥上坐下，履行它看家守院的神圣职责。
我不知道邻居奶奶的名字，打记事起娘就让我叫她大奶奶。大奶奶个头不高、不胖不瘦，说话靠近喉咙的声音多一点，后脑勺上挽着一个小纂，小纂上斜插着一个银簪子，簪子头上垂着一个椭圆型小坠，小坠一刻不停地晃动着。衣着是上个世纪六七十年代，我们鲁西南地区常见的宽松大襟褂，肥裤子，脚脖上规规矩矩的扎着裹腿，脚上穿一双自己做的黑色尖脚小布鞋，走路迈着小碎步，以脚后跟着力为主。如果站着跟人说话，她的两只小脚会不停地倒蹬着。我看着她站不稳的样子，整天担心她摔倒，可她不仅未摔倒过，反而两个小脚不停地忙活，屋内、屋外、厨房、小院都有她忙碌的身影，没见过她停歇的时候。她忙的农家小院枝叶茂盛、鸡鹅成群。村里的老人都说大奶奶是个发家的人，喂鸡鸡下蛋、喂猪猪长膘。
大奶奶家有一个大院落，五间堂屋，堂屋前面中间位置盖了一个不大的厨房，把一个大院隔成了两个小院。孩子们住西边，大爷爷大奶奶住东边。大爷爷把院子周边栽上了枣树、香椿树、桃树、柿子树、石榴树等，房前屋后绿树掩映、干干净净。夏天，她全家在树荫下饭桌上吃饭，小狗就在她们脚旁来回跑动。大晌的时候，大奶奶就端出针线筐子，晒着太阳给全家人做鞋缝衣裳。
大奶奶屋后的山坡上，柿子树旁有一块小菜地，她打理的果蔬满园，够她们全家吃青菜，还经常送给我们一部分。我和同龄玩伴愿意到大奶奶家去玩，主要是每次去都有好东西吃，几个枣、一个柿子、一根黄瓜、刚出锅的白皮窝窝头等。
大奶奶到后院喂鸡的时候，腰上扎着一个大围裙，手中拿着一个盛满粮食的小瓢，喂完鸡就站在屋后山坡上，和在院子里做活的我娘聊天，说说村里的稀罕事：谁家的孩子定亲了，在银山集上换的手绢；谁家的儿媳妇织布快，一天能织一丈多；谁家喂的羊生了几只小羊……
我家来客人的时候，大奶奶家的烟囱准冒烟，她在烧锅煮咸鸡蛋，煮熟后，用自己织的粗布手巾包几层，撩起大襟兜着，趁热给我娘送来，边打开手巾边说：“切开就是一个菜。”有时候也拿几个茄子、辣椒、葱等。大奶奶放下手里的东西就挽袖子，不是拉风箱烧锅就是洗菜、切菜，像在自己家里一样。忙完，挪着小脚就走。
大奶奶是全村起床最早的人。她喂着两头猪、一群鸡鹅，每天早上她起床第一件事就是撒鸡窝，几十只鸡迅速地、争先恐后地挤出来，伸着脖子、奓开翅膀向后山坡上飞跑，母鸡们开始玩耍找虫吃，威武的公鸡则站在高处，伸长脖子，不遗余力地打鸣：咕咕咕咕—勾—-、咕咕咕咕—勾—-……认真覆行自己叫醒、报时的岗位职责，它要告诉全村的人家，该起床了，新的一天开始啦。
大奶奶屋后有一棵柿子树，长得像一把大伞，伞把很短。为了方便我们上树玩耍，柿子树刚出来地面就发岔，粗大的树枝从根部发出来，向四边展开，每高出一截，又长出一层树枝，层层叠叠向上向外延伸着。由于靠近山沟水分充沛的缘故，柿子树特别茂盛，夏天的叶子能遮天蔽日，十几个孩子藏在树上外人根本看不到，下小雨也淋不着。
柿子树是孩子们的乐园，我们经常在柿子树下玩丢手绢、打线蛋、踢毽子、拾石子、跳方程、跳绳等，多数时候我们是摸柿子叭。每次我们玩的时候，小巴狗都陪着我们，比我们还忙。
摸柿子叭的玩法是：参与游戏的所有孩子先在树下用包袱、剪子、锤的方式筛选，结果出来后，最后一名主动用一条黑布捂上眼睛，其他孩子迅速爬树，找到一个合适的树杈藏起来。为了不被摸到，尽量找高处、不容易找到的地方藏，藏好之后，捂眼的孩子会在树下大声喊：“张叭、李叭，不叭是王八。”其他孩子用最短最快的语速大声回一声：“叭”，捂眼的孩子顺着声音去摸，其他孩子屏住呼吸，恐怕有声响。当捂眼睛的孩子快摸到自己身边的时候，赶紧蜷蜷腿，收收胳膊，生怕被抓到。捂眼的孩子摸到另一个孩子的身上任何一个部位都算胜利，他会马上把捂眼的布摘下来，给另一个戴上，另一个被摸到的再重新喊：张叭、李叭……
这个游戏我们不知玩了多少次、多少天、多少年，乐此不疲、乐在其中。我们好像是长在树上的孩子，那灵活劲敢给猴子比高低，因为我们练就了一身捂着眼睛爬树的真本事。要问我们在柿子树上玩过多长时间，柿子树是最好的见证，因为靠近地面的老树皮被我们磨的锃亮剔滑。现在想想，蔡窝村不少孩子的童年跟这个柿子树有关、与大奶奶有关。柿子树给予了我们很多成长的快乐，大奶奶给予我们很多的幸福和温暖。
我现在看动物世界，每每看到动物们在树上打斗、睡觉、藏食物，我都会想起大奶奶家的柿子树，想起摸柿子叭的小伙伴。
深秋下霜的时候，柿子树叶子慢慢落光，柿子们闪亮登场，它们密密匝匝挂在枝头，争先恐后晒着太阳，把自己晒红、晒熟、晒透、晒甜。一时间，上千个柿子像上千个小灯笼，照亮了孩子们的心，那是蔡窝村半山坡上的一幅画。
柿子虽然红了，味道还是涩的，还要放在温水里泡上两三天或者在大缸里捂一阵子，吃起来才甘甜可口。每到这个季节，我们村上的孩子们都能吃到大奶奶家的甜柿子。
后来，我参加工作离开了蔡窝村，回家时，我都要跑到大奶奶家转一圈，大奶奶还给我留着甜柿子呢。再后来，大奶奶在她生活了一辈子的小院里无疾而终。有情有义的小巴狗不吃不喝；柿子树也没有了精气神，它们跟随大奶奶永远地走了。
大奶奶用她的一双小脚，把一个小院、一棵柿子树、一日三餐、一年四季写满了烟火气。
半个世纪过去了，大奶奶的小脚、小院、小狗和那幅画一直在我心里，温暖温馨，回味悠长。
▲文中几张照片是我前几年在沂源县一个村庄拍的，当时我就想到了大奶奶和她家的柿子树，虽然不如大奶奶家的柿子树大，却是我的一个念想。
作者简介：张宜霞，山东省劳动模范、农总行党代会党代表、中组部表彰的全国离退休干部先进个人、山东省农行特邀讲师。多篇文章在全国征文活动中获奖。《陪着爹娘逛北京》一文在齐鲁壹点阅读量1417万。壹点号“霞思云想”订阅用户20.4万。山东省作协会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作者。
壹点号霞思云想
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
标签：
